Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние наброски и с досадой осознает, что каждая фраза звучит фальшиво. Лидия в это время примеряет очередной наряд, тщательно подбирая маску для вечернего приема. Их взгляды встречаются лишь мельком, и оба спешат отвернуться, будто случайно увидели что-то постыдное.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни остроумно парирует комплименты, искусно скрывая творческое бессилие. Лидия, улыбаясь гостям, чувствует, как одиночество сжимает горло. Они танцуют в разных углах зала, пьют из разных бокалов, обмениваются шутками с посторонними — лишь бы не остаться вдвоем в такси по дороге домой, где тишина станет невыносимым приговором.