Полковник Александр Хлыстов, опытный следователь МУРа, получает по почте старинную фотографию, запечатлевшую Есенина в момент, когда его только что вынули из петли. По всем правилам он обязан передать дело по инстанции, однако Хлыстов, вопреки служебному регламенту, решает заняться частным расследованием. Погружаясь в изучение жизни поэта и таинственных обстоятельств его гибели, следователь обнаруживает множество противоречий и загадок.
В ходе своего неофициального сыска Хлыстов выстраивает одну версию за другой, каждая из которых проливает новый свет на последние дни Есенина. Кажется, истина уже близка, и следователь готов раскрыть вековую тайну. Но внезапно события начинают развиваться стремительно и непредсказуемо, угрожая разрушить все построенные им теории и поставить под вопрос саму возможность докопаться до правды.
