1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Его подозрения падают на ВИЧ-инфекцию, но опытные коллеги лишь отмахиваются, считая такое невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой "экзотической" для СССР болезни. Теперь от слаженных действий провинциального врача и московского учёного зависит не только судьба десятков заболевших детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическое благополучие всей страны.
