Майя дрожащими руками зажигает свечи перед старинным фамильным зеркалом. Шепча древние слова, она чувствует, как воздух в комнате становится тяжелым и ледяным. В тусклом отражении начинает проявляться силуэт, такой родной и одновременно пугающий. Но за каждым произнесенным словом она ощущает, как что-то уходит из неё самой — тепло, жизненные силы, частичка души.
Зеркало мутнеет, и голос отца звучит всё отчётливей, но Майя уже понимает страшную истину. Каждая минута этого разговора отнимает у неё что-то важное, оставляя лишь пустоту и холод. Цена оказалась слишком высокой — вечная связь с миром мёртвых в обмен на несколько мгновений прощания.
